Sapevo, mentre stringevo il mio primogenito, che stavo perdendo il secondo

Meghan Markle, la duchessa del Sussex e moglie del principe Harry, ha rivelato di aver avuto un aborto spontaneo a luglio. Ha voluto raccontare la sua esperienza a supporto di altre mamme. Markle ha raccontato la sua storia in un commovente articolo uscito sul New York Times. “Sapevo, mentre stringevo il mio primogenito, che stavo perdendo il secondo”, scrive la duchessa, 39 anni, già mamma del piccolo Archie, 18 mesi.

Markle ha detto di voler condividere la sua storia per aiutare a rompere il silenzio intorno a una tragedia fin troppo comune. “Perdere un figlio significa portare un dolore quasi insopportabile, vissuto da molti ma di cui parlano in pochi”. Di seguito un estratto del suo racconto:

“Era una mattina di luglio che iniziava normalmente come qualsiasi altro giorno… Prepara la colazione. Dai da mangiare ai cani. Prendi le vitamine. Trova quel calzino mancante. Raccogli il pastello canaglia che è rotolato sotto il tavolo. Raccogli i capelli in una coda di cavallo prima di prendere tuo figlio dalla sua culla.

Dopo aver cambiato il pannolino, ho sentito un forte crampo. Mi sono lasciata cadere a terra con lui tra le braccia, canticchiando una ninna nanna per tenerci calmi, la melodia allegra in netto contrasto con la mia sensazione che qualcosa non andasse bene.

Sapevo, mentre stringevo il mio primogenito, che stavo perdendo il secondo. Ore dopo, giacevo in un letto d’ospedale, tenendo la mano di mio marito. Sentivo l’umidità del suo palmo e gli ho baciato le nocche, bagnate da entrambe le nostre lacrime. Mentre fissavo le fredde pareti bianche, i miei occhi erano vitrei. Ho provato a immaginare come saremmo guariti.

Ho ricordato un momento dell’anno scorso in cui Harry e io stavamo finendo un lungo tour in Sud Africa. Ero esausta. Stavo allattando nostro figlio e stavo cercando di mantenere un’immagine coraggiosa sotto gli occhi del pubblico.

“Stai bene?”, mi ha chiesto un giornalista. Gli ho risposto onestamente, non sapendo che ciò che avevo detto avrebbe risuonato con così tante mamme nuove e più grandi o con chiunque avesse, a modo suo, sofferto in silenzio. La mia risposta improvvisata sembrava dare alle persone il permesso di dire la loro verità. Ma non è stato rispondere onestamente ad aiutarmi di più, è stata la domanda in sé.

“Grazie per avermelo chiesto”, ho detto. “Non molte persone mi hanno chiesto se sto bene”. Seduta in un letto d’ospedale, guardando il cuore di mio marito che si spezzava mentre cercava di trattenere i miei pezzi in frantumi, ho capito che l’unico modo per iniziare a guarire è prima chiedere: “Stai bene?”

Nel testo Markle riflette sui rapporti tra il dolore individuale e quello collettivo in un anno, il 2020, che è stato sfidante per tutti, dalla pandemia di Covid-19 alle tensioni razziali e polarizzazione politica in America. “Ci stiamo adattando a una nuova normalità in cui i volti sono nascosti da mascherine, ma questo ci costringe a guardarci negli occhi, a volte pieni di calore, altre di lacrime. Per la prima volta, da molto tempo, come esseri umani, ci stiamo davvero vedendo. Stiamo bene? Ci staremo”.