Mamme non dite “mi sento persa”, perchè ciò che è perso non può essere ritrovato

Qualche anno fa avevo programmato con alcuni amici un pomeriggio  in una ludoteca in zona. Ero sola con i miei due bambini. Mia figlia aveva quattro anni e mio figlio due. Il pomeriggio è trascorso abbastanza tranquillamente.

Era arrivato il momento di tornare a casa e avevo radunato tutte le nostre cose. Dopo una sosta in bagno, siamo finalmente usciti super carichi e ci siamo diretti verso la macchina per tornare a casa.

In quel momento ho realizzato che mancavano le chiavi della macchina. Dopo aver svuotato ogni tasca della mia borsa, ho sbirciato dal finestrino per assicurarmi che non fossero chiuse all’interno, ho ripreso bambini e borse e sono rientrata nella ludoteca.

Quello che è avvenuto dopo è stata la ricerca più approfondita che abbia mai condotto per un oggetto smarrito. Ho controllato i bidoni della spazzatura, i bagni, sotto i divani laceri nell’area salotto dei genitori e tutto il resto. Dopo aver controllato anche alla reception e aver smistato la raccolta oggetti smarriti, alcuni dipendenti si sono uniti a me nella mia ricerca. Per circa un’ora abbiamo setacciato i locali e il parcheggio, ma non abbiamo avuto fortuna. Siamo finalmente giunti alla conclusione che l’unico posto possibile rimasto per controllare potessero essere i gonfiabili. Ma anche qui nulla.

I dipendenti hanno preso nota dei miei dati e hanno promesso di chiamarmi se le mie chiavi si fossero materializzate miracolosamente, cosa che ovviamente non hanno fatto.

Ecco a volte io mi sento esattamente così, persa come quelle chiavi. Sparite nel nulla.

Quando sento la parola “perso”, ripenso a questa esperienza. Immagino che un paio di chiavi finiscano irrimediabilmente ed eternamente nelle profondità nascoste di una ludoteca. La parola “perso” ha un suono così definitivo. Una definizione della parola è “non può essere recuperato”. A differenza di qualcosa che è stato smarrito, è improbabile che un oggetto perso venga ritrovato. Proprio come i calzini mancanti che scompaiono in quel misterioso buco nero all’interno della lavatrice, una volta che qualcosa è veramente perso non ha senso sprecare energia sperando che alla fine ritorni.

Penso che sia per questo che rabbrividisco così tanto quando sento le mamme lamentarsi di sentirsi “perse” da quando hanno avuto figli.

Non che io sia stata immune dal sentirmi in questo modo o dall’usare questa frase. Anche io credevo sinceramente di essermi persa. Ho vissuto quella fase in cui la sopravvivenza è l’unico obiettivo ogni giorno e non sai più cosa rispondere quando le persone ti chiedono di dire loro qualcosa di interessante su di te. A quel punto, ho iniziato definitivamente a credere che il mio sé pre-mamma fosse un lontano ricordo che non avrei mai più incarnato.

Per fortuna, ora lo so meglio. Finalmente capisco che la maternità, sebbene sia una parte enorme della mia identità attuale, non definisce chi sono nella sua interezza e persona completa. Amo i miei figli e sono onorata di avere la responsabilità della loro cura, ma capisco anche che amare e prendersi cura di loro non deve andare a scapito dell’amore e della cura per me stessa.

In retrospettiva, ora posso vedere che non mi sono mai “persa” con la maternità. Era più come se avessi dimenticato me stessa temporaneamente. Quello che avevo classificato come “perdere me stessa” all’inizio della maternità era in realtà un qualcosa che è stato temporaneamente dimenticato, ma è nascosto al sicuro in una parte remota di me stessa.

Quello che succede a noi madri a volte può essere semplicemente lasciare alcune parti di noi stesse in un angolo remoto mentre siamo profondamente e intensamente concentrate sui compiti della maternità. Potremmo persino dimenticare che certe parti di noi stessi non siano mai esistite, ma questo non significa che dobbiamo considerarle veramente perse.