Lettera ad una neomamma e alla sua bambina appena nata

Lei è così bella! La tua bambina è così bella. È così dolce.

Adorabile.

Guarda che bello il suo nasino, le sue piccole mani, le sue unghie così sottili.

Non voglio rovinare questa meraviglia, ma ho bisogno di dirti un paio di cose. Ci sono alcune cose che non vi diranno mai – le tue amiche, tua madre, tua nonna, le tue zie, tua sorella, tua suocera. Anche la tua amica che è passata a trovarti in ospedale  non vi dirà mai queste cose, almeno non in questo momento. Non ve lo diranno ai perchè non vi vogliono rovinare la magia di questo momento. E perché dovrebbero?

Ma tu non mi conosci, così io posso permettermi di fare il lavoro sporco.

Vi innamorerete di quella piccola creatura con fare protettivo, con una ferocia solo rivaleggiata da un orso madre. Avrete più amore per lei di qualunque amore abbiate mai provato. Ma in alcuni momenti vi farà arrabbiare tantissimo.

In primo luogo per molti mesi se non anni, vi terrà sveglie. Non dormirà. E neppure voi.

Ad un certo punto, lei troverà un pennarello nero, o pastelli rossi, o il vostro rossetto, e lei scarabocchierà tutte le pareti.

Potrà accadere che lei verserà succo rosso appiccicosa sui vostri tappeti.

Poi potrebbe accadere che cada e si faccia male, potrebbe aver bisogno di punti di sutura e ti ritroverai a pregare che non le lasci segni troppo evidenti.

Litigherà con i suoi amici e il suo fidanzato, e lei non vorrà parlare con te di loro. Si chiuderà nella sua stanza. Quando cercherai di farle rispettare le regole lei vi dirà che vi odia.

Potrebbe dirti che sei la mamma più grassa. E che tutte le mamme dei suoi amici sono più magre. E lei ridacchiare perché pensa che sia divertente. Vedrà che le sue parole in realtà ti fanno male, e lei rimpiangerà di averlo detto, e si scuserà con gli occhi spalancati. E dovrete accettarle, le sue scuse, ma vi farà ancora male. Lei pensa che tu sia solo una mamma, invece di una persona, ma sta imparando.

E poi lei arriva un tatuaggio o un piercing, o più tatuaggi e piercing diversi. Lei, forse, si tingerà i capelli rosa. Potrai tentare di non giudicare, ma a voi l’ardua sentenza, perchè tu la ami incondizionatamente. Potrai sostenere i suoi interessi, la sua intelligenza e la sua individualità. Continuerai a chiederti come aiutarla.

Hai una bella bambina. Ora è il momento godersi tutto questo. Tutte le signore intorno a voi cinguettano come uno stuolo di uccelli selvatici e con la promessa di aiutare. E lo faranno. Ma non vi diranno quante volte ti troverai da sola, nonostante la loro cerchia di amorevole sostegno.

Ma volevo anche dirti cara mamma che il lavoro più grande e più importante tu lo hai già in parte fatto quando hai urlato, spinto e usato tutte le tue forze per far nascere la tua bambina.